初恋に“ばいばーーい”

初恋に“ばいばーーい”

僕には高校生の頃から好きな人がいた。

 

今振り返ると、あれは初恋だったんだと思う。

 

携帯のパスワードも、その人の名前から連想できる数字にしていた。

 

それでも高校を卒業する最後の日まで、想いを伝えることはなかった。

 

そのうち忘れるだろうと思っていた。

 

しかし大学生になってからも、駅の改札、反対側のホーム、近所のスーパーと、彼の姿を探してしまう自分がいた。

 

それから数年が経ち、未練が薄まりかけた2020年。

 

全世界で流行したパンデミックが、僕に初恋の味を思い出させた。

 

“誰にも会えない、会っちゃいけない。”

 

自粛期間中、思い出すのはあの人のことだった。

 

しかし、どんなに“会いたい”と強く願っても、もう連絡する手段はない。

 

知らぬ間に、7年も引きずっていたのだ。

 

こらえきれずに、ネットであの人の名前を検索した夜もあった。

 

数枚だけ載っていた大学時代の写真。

 

記憶の中のあの人と全く変わらぬ姿が、そこにはあった。

 

今頃は、就職でもしているのだろうか。

 

パートナーはできたのだろうか。

 

もしかしたら、結婚して子どもができているのかもしれない。

 

しかしどんなにおめでたいことがあっても、あの人の連絡網に僕の名前は載っていないだろう。

 

僕にできることは、遠くからあの人に想いを馳せることだけだった。

 

もしも願いが叶うなら、もう一度会って、こう伝えたい。

 

「あなたは、僕の初恋でした。7年間引きずっていたけど、さすがにひと段落つけることにしたよ。僕に恋の苦しさとトキメキを教えてくれてありがとう。どうか元気で。幸せでいてね。」

 

しばらくは忘れられないかもしれない。

 

もしかしたらこの先もう、まともな恋はできないかもしれない。

 

それでも僕は、未練を断ち切る第一歩として、携帯のパスワードを変えた。

 

僕は今、この気持ちをすべて過去形で書けていることが誇らしい。

 

時間が過ぎるってすごいことだった。

 

この文章を書き終えた頃、僕は少し前を向いていたんだから。

 

※当文章は、雑誌『Quick Japan Vol.154』掲載の「aikoエッセイ大賞」に応募したテキストを、加筆・修正したものです。

日常コラムカテゴリの最新記事